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Arlette Farge
image Il s'agit de «l'enfer d'Auschwitz» et, avant toute remarque sur le livre ci-dessus, il
nous faut nous plier à l'immense déchirure du sujet. Ensuite, tout devient complexe, hors
de l'imaginable et pourtant imaginable et pensable à la fois. En tout cas, c'est la position
de Georges Didi-Huberman dans son livre Images malgré tout. En 2001, l'auteur publie
dans le catalogue de l'exposition Mémoire des camps. Photographies de camps de concentration
(éd.  Marval,  2001)  un  article,  "Images  malgré  tout",  qui  prend  appui  sur  quatre
photographies arrachées à l'horreur, prises en 1944 par un juif grec dont on ne sait que le
prénom, Alex, sensé travailler à l'innommable tâche du Sonderkommando, chargé de la
mort  de ses  semblables  en chambre à  gaz,  de la  manipulation des  cadavres  et  de la
"gestion" (si l'on ose dire) de cette abomination. Quatre photographies, donc, qui donnent
image.  À partir  de cela,  Didi-Huberman écrit  un texte qui  répond à la thèse souvent
entendue de l'impensable et l'indicible après Auschwitz. Se référant à Georges Bataille,
Hannah Arendt, comme à Maurice Blanchot et à tant d'autres, il engage l'espèce humaine
et énonce le lien inséparable entre l'humain et la destruction par l'humain de l'humain. Il
fait de ces photographies des objets de pensée, de réflexion, et montre qu'il y eut là «acte
de regard».
image De ce texte naquit une polémique violente dans la revue Les Temps modernes (2001,
LVI, n° 613), composée de deux articles, l'un signé par Gérard Wajcman, "De la croyance
photographique",  l'autre par Élisabeth Pagnoux,  "Reporter photographe à Auschwitz".
Les accusations portées contre Didi-Huberman sont sévères: le voici accusé de «logique
funeste»  et  de  pensée  maudite,  d'homme  hypnotisé  par  la  croyance  en  l'image,  la
fétichisation et la perversion. Pour les deux auteurs, la foi de Didi-Huberman dans ces
photographies représente un danger éthique et philosophique considérable. E. Pagnoux
écrit que «regarder la photo et y croire [¤] c'est distordre la réalité d'Auschwitz qui fut un
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événement sans témoins» ; elle ajoute qu'il y a, de plus, jouissance par l'horreur. On le
voit et on le lit, le ton de la polémique est quasiment injurieux, assorti d'une intense
condamnation morale, d'une accusation en somme de profanation, et, à propos de ce sujet
en abyme si souffrant, sans nom et pourtant habitant notre langue, se profile l'ombre des
déchirements et des dévastations ainsi que celles des positions drastiques dressées en
impossibilité totale de dialogue.
image En 2003, Didi-Huberman répond, et c'est donc son livre. En une première partie, il
reproduit son texte incriminé et il  ajoute un deuxième volet intitulé "Malgré l'image
toute".  Nous ne parlerons pas  ici  du bien-fondé de l'éventualité  (ou nécessité)  d'une
réponse ni de la forme prise, mais bien plutôt du contenu du débat, de ses enjeux et de
l'orientation  suivie  par  Didi-Huberman  dans  sa  relation  à  l'image,  à  l'histoire,  à  la
photographie, la trace et l'archive. En effet, comme historienne, la question par lui posée
est  cruciale  et  son  argumentation  non  seulement  convaincante,  mais  extrêmement
précieuse. En effet, il y va sans aucun doute du statut du (des) récit(s) du réel, celui qui
par  ailleurs  est  constamment  impossible,  donc  toujours  à  venir.  À  juste  titre,  Didi-
Huberman affirme que rien de ce qui est inimaginable n'interdit d'imaginer, et que tout
ce qui se voit, s'entend, se lit ne peut manquer de nous habiter et d'organiser un «être-là»
que le savoir ne peut nier, dans la mesure où ce savoir pressent que l'irrationnel et le
hors-lieu,  hors-champ  sont  aussi  de  son  domaine.  Sur  ce  thème    la  Shoah   ,  toute
énonciation devient suspecte, et moi-même ici écrivant, je devine les pièges dans lesquels
il est si possible de tomber. Le risque le plus dur, le plus grave, celui qui serait le plus
infâme  serait  bien  entendu  de  surconstruire  l'horreur  ou  de  fabriquer  cet  immense
malheur que sont le voyeurisme et son double inversé, la saturation, toutes dérives dont
s'éloigne  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  sensibilité  Didi-Huberman.  Tout  document
(archive, manuscrit, texte, image, peinture, trace) ne peut être objet de croyance puisqu'il
est seulement trace, morceau de réalité, bribe de savoir, fragment de désir, indice d'une
construction  ou  d'une  déconstruction.  Et  l'histoire,  comme  pouvait  l'écrire  Michel
Foucault, reste énigme, mais une énigme qui bouleverse notre perception. S'il ne faut pas
croire à "l'image" comme preuve, il faut s'éprendre d'elle, ne serait-ce que parce qu'elle
est sous nos yeux le manque même. Didi-Huberman, travaillant à partir de Benjamin,
Rancière, Bloch et d'autres, développe avec intelligence le thème du lacunaire et de la
bribe qui permet à l'image de rester tout entière sans jamais révéler un quelconque tout
entier. Se tournant vers Jean-Luc Godard et ses Histoires du cinéma en même temps que
vers  Kracauer,  l'auteur  interroge  les  rapports  entre  image,  réel et  histoire,  faisant
frissonner à bon escient le trouble qui est le nôtre, celui d'une société envahie d'images et
incertaine sur son réel, celui de la déchirure historique qui place l'homme face à son
identité de regardant et de pensant, et, pourquoi pas, d'être aimant.
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